Kereta berhenti tanpa suara dalam guncangan halus. Terjagaku dari lelap. Siang yang gerah. Kulit terasa lembab tertiup kipas, setengah lengket oleh keringat. Tubuhku bau logam. Bapak di hadapku masih pulas. Seisi gerbong cuma senyap. Sebagian memejam, sebagian tenggelam, dalam pikiran yang menggenang. Kutoleh jendela di sisi. Bagai menonton sebuah bidang persegi panjang berkaca buram, yang sedang menayangkan suasana sebuah stasiun tua bergaya kolonial. Tampak beku tiada yang melintas, apalagi bergegas. Seorang petugas stasiun duduk tertidur dengan kepala mendongak. Pintu-pintu dan jendela-jendela stasiun berkaca bening berbingkai biru. Tembok putih berlumur kapur. ting tung ting tung ting tung ting tung Terdengar intro musik bernada riang. Sejenak kukira sebuah gerobak es krim kan melintas. Tapi tiada. Yang muncul adalah alunan musik keroncong, mengisi seluruh spasi stasiun. Sayup menyusup dalam gerbong. Aku terpana, entah berapa lama. Petugas stasiun masih tertidur dengan kepala mendongak. Pintu-pintu..
The post Keroncong Stasiun Maos appeared first on DISGiOVERY.
